aleksandar mihalyi

Alexander
Knaifel




Ovaj je tekst posvecen glazbenom fenomenu koji je putem
diskografije postao tek od nedavno uocljiv. Naime iz(a)
glazbene se ropotarnice egzaltiranog ruskog socijalistickog
realizma u sve vecem broju pomaljaju manje nam poznati
skladateljski opusi koji govore o uspjesnom prezivljavanju u
represivnom okruzZenju. Vremenski raspon fenomena zapocinje
tridesetih godina prosloga stolje¢a te, u nekim svojim
manifestacijama, traje sve do danas. lako je rijeC o poznatom
nam totalitarizmu, fenomen jednim svojim dijelom nije vezan
isklju¢ivo na rusko-sovjetski prostor. Kako ovi skladatelji
bastine vizionarski snaznu, misticnu i atraktivnu glazbenu
tradiciju te su bili ucenici izvrsnih glazbenih skola, namecu se
kao neusporedivi i nezaobilazni. Ono sto je novo je nacinu na
koji su se djelima - koja, barem po uvrijezenim premisama,
uvjetno mozemo nazvati sakralnima, poziva na boga ili moli.
Potpuno objasnjenje nadilazi okvire koje imaju nasi tekstovi
jer su djela i idiomi divergentni te relativno slozeni. Pokusat
cemo zato samo naznacili Sirinu i dubinu temata i obratiti
paznju tek na neke od znacajnijih skladatelja cija nam je
diskografija dostupna. No, senzibilizirajmo se na to vrijeme

ovom prorocanskom poetskom rijecju:

Za gluhih tko se rodi dana
Aleksandar Blok, 1914. godine

Za gluhih tko se rodi dana,
Taj ne sjeca se puta svog,
Ni zaborav nam nije dana,
Jer mi smo djeca doba zlog.

O ljeta ognja, unistenja!
Zar ludila il nade glas?
Gle, krvav odraz lica mijenja:
To sablast rata goni nas.

| sve je nijemo, jer sva usta
Zacepio je bune krik.
U srcima sav ushit susta
Praznina svud ko6 upitnik.

| jato vrana sada moze
nad odrom nasSim prekrit kraj;
A dostojne, o BoZe, BoZe,
Uvedi u svoj vjecni raj!

Pocnimo s Petrogradankom Galinom Ustvolskajom, rodenom 1919. godine.
Uzas opsade Lenjingrada (Petrograda ili danas St. Peterburga) koju je ona
prozivljavala bio je temeljni "pogon” njezina skladanja, koji se mijesao s
terorom ideologije i Cistki. Njezina su se djela izvodila tek u uskom krugu
prijatelja, a tek nakon perestrojke pocinje priznavanje odnosno
upoznavanje Ustvolskaje. U istom gradu - Lenjingradu, zivjela je i Ana
Ahmatova i ona nas rijeCju ponajbolje moze pribliziti svijetu Ustvolskaje.
Njih su dvije intenzivno doZivjele znacenje pojmova: jeZovstina, Cistka,

opsada, glad, beznade ili dusogupka (mjesto i prilike gdje se gubi dusa,
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gdje se postaje emotivhom okaminom). Treba li ovome dodati da ste
morali zazirati i od bracnog druga ili vlastite djece koju ste Cesto vidali
samo preko vikenda? O tom intenzitetu dozivljenog govori citat: “Tada
nesto poput osmijeha kliznu po tome Sto je nekada bilo njeno lice” iz
pjesma u prozi “Umjesto predgovora” iz zbirke “Rekvijem”.

UnatocC religioznim naslovima njezinih simfonija, ona je za sebe
govorila da nije vjernik, ali da je njezina glazba prozeta spiritualnim
duhom i da ju je stoga primjerenije izvoditi u crkvi.. S njezinim bogom kao
da glazbom komunicira ili ga samo mehanicki spominje emotivno
petrificirani humanoid koja nista ne ocekuje, ve¢ molitvu ili obracanje
upraznjava kao neku vrst retoricke inercije ili atavizma ili rutine
zaboravljenog znacenja. Ovdje se treba prisjetiti da je i soc-realizam bio
neka vrsta religiozne umjetnosti u kojima je rigidnost prisutnog kanona
nijekala individualnost te je velika vecina skladatelja skladala djela prema
toj proteziranoj matrici.

Simfonije Ustvolskaje su neuobicajene: jednostavacne i skladane
za glas s neobicnim instrumentarijem; prije su to zvucni rituali, manje s
recitatorskim a vise ciljano ispraznim agitatorskim tonusom, nego
koncertna djela. A njihovi naslovi su vrlo znakoviti. “Druga simfonija za
orkestar i solo glas” ima naslov “Istina i vjecno blazenstvo”. “Trecu
simfoniju za naratora i orkestar” odlikuje karakteristicna orkestracija po
kojoj se, a ne samo po skladateljskom postupku i intenzivnoscu izric¢aja,
Ustvolskaja smatra, ne samo jedinstvenom osobnosc¢u Rusije veé i
suvremene glazbe. Za ovu simfoniju duhovito je primijeceno da ima

egzorcisticku formu koju joj je priskrbila skladateljica iz “crne rupe”.
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“Crna rupa” je naziv njezinog Petrograda, koji je on dobio zbog Zrtava i
tesSkog razaranja tijekom Il. svjetskog rata i dugotrajnih, sustavnih Cistki
rezima prije i poslije rata. Cak se kaze da je to bio epicentar
komunistickog terora, pa naslov ove simfonije “Isuse Mesijo, spasi nas”
govori sam za sebe. “Cetvrta simfonija” iz 1987. godine pod naslovom
“Molitva” jos je radikalnija od “Trece”, koja je bila skladana za 23
glazbala. Naime, “Cetvrta” je komponirana samo za trubu, tam-tam, klavir
i kontra-alt.

U tim simfonijama “odjekuju” rijec¢i benediktinskog redovnika,
teoretiCara, glazbenika i matemati¢ara Hermennusa Contractusa iz XI.
stoljeca koji je bio gotovo u cijelosti paraliziran od djetinjstva i jedva da
je govorio, koje su bile inspiracija skladateljici. Inace, kad se poslusa
njegova glazba i procitaju tekstovi, postaje razvidnim da ga je Ustvolskaja
zasigurno odabrala kao metaforu ili usporednicu zbog stanja u kojem se i
on nalazio.

“Peta simfonija” skladana je za obou, trubu, tubu, violinu,
udaraljke i recitatora i koristi tekst OcCenasa kojem su suprotstavljeni
zestoki glazbeni akcenti. Upravo je ovdje kulminirao njezin asketski stil
koji snazne emocije iznosi kroz opreku nesnosljive tiSine i protestnih udara
koje realizira ekstremnim teksturalnim i dinamickim mijenama.

Nakon simfonija treba izdvojiti skladbu “Kompozicija broj 1 za
piccolo flautu, tubu i klavir” naslova “Dona nobis pacem”. Ve¢ samo
nabrajanje govori o dva orkestralna glazbala i navijeStenom otklonu od
komornog zvuka, te bi se spravom ovo djelo moglo nazvati koncertnim.

Jasnoca ideje, bastinjenje  suvremenih  skladateljskih  tehnika,
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transparentni i rafinirani ritmicki obrasci, jednostavnost motivske grade i
razradbe te osebujno melodijsko fraziranje ostavljaju snazan dojam
molitve realizirane s minimumom skladateljskih intervencija; koliko god da
to paradoksalno zvuci.

Sofija Gubaidulina, rodena 1931. godine, omoguditi ¢e nam
povlacenje zanimljive generacijske biografske paralele izmedu nje,
Ustvolskaje i Kanchelia, rodenog 1935. godine. Trpku gordost duhovnosti
koja opstoji kroz iskustvo kontinuirane egzistencijalne ugroze dugovjecna
Ustvolskaja dijeli sa svojim napacenim Lenjingradskim Ziteljima i ne treba
cuditi da je njoj nebo prazno, a da je, i za blisko, potreban oprez i
spasonosna rezervna pozicija. Ona agitira protiv nesmiljenog zla. Gruzijac
Giya Kancheli ¢e u Thilisiju opasnost ocekivati iza planinskih visova koji
izoliraju i Stite, ali uz spokoj luce i strepnju od sutrasnjeg s ne malim
azijatskim stihom. On ce stoga, pogotovo u skladbama nastalim prije
prelaska na Zapad, prizivati svojevrsni azijatski spokoj i opustenost.
Gubaidulina je odrasla u Kazanu, multi-konfesionalnom etnickom susretistu
triju velikih religija gdje je, u relativnoj sigurnosti, bila okrenuta
preispitivanju vlastitog krs¢anskog identiteta koji ima kozmopolitsku
dimenziju. Ona c¢e biti najbliza u svojem introspekcijama bliskim nam
habitusima, i najmanje c¢emo je dozivljavati kao egzotu, osim po
jedinstvenom spiritualnom intenzitetu. Skladba pod naslovom “Alleluia” za
djecji sopran, zbor i orkestar iz godine 1990. nastala je u vrijeme kada se
ona, kako istice, bavila ispitivanjem ritmova i brojeva. Tada je Cesto i
citirala djela na koje se referira u iznalazenju novih kreativnih impulsa u

spomenutom kontekstu. U ovoj je skladbi iz spomenutog perioda polaziste
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bila gregorijanska glazba i u vezi s tim ona ¢e reci: “Citiranje ili napor da
se iskoristi ve¢ postojeca forma kao polaziste je temeljna znacajka XX.
stoljeca. Mi se skladatelji nalazimo u situaciji u kojoj nas enormni protok
informacija bombardira; u nijednom drugom stoljecu skladatelji nisu bili
konfrontirani s toliko razli¢itih informacija... Zasto se to dogada je
ozbiljno pitanje i vrijedno razmisljanja. Cinjenica je da razne vrste djela
nastoje reflektirati obilje informacija koje nas okruZuju. Odnos je pak
skladatelja s tim familijarnim materijalom razli¢it za svakog.” “Alleluia”
je slicna skladbama iz spomenutog perioda: gusti prijeteci gudacki klasteri,
parlando efekt zbora, ponavljanje kra¢ih melodijskih tema uz bastinjenje
egzoti¢nih ritmickih obrazaca te fascinantan osjecaj za timing izrazajnih
efekata. Upravo zato u sjecanju dugo “zvoni” svako njezino djelo i njegova
nutarnja logika; upravo ovdje nam zavrsetak s djecackim sopranom nece
biti ni banalan niti efektan, ve¢ upravo ultimativan, logi¢an i zato
pamtljiv.

Slijedeci skladatelj kojeg treba izdvojiti je Alexander Knaifel
roden 1943. godine. S obzirom na vrijeme kada se formirao, taj
predstavnik srednje generacije ruskih skladatelja u mnogome je
paradigmatski slucaj generacije koja prozivljava dugotrajnu krizu na
duhovnom planu. Njih treba razlikovati od skladatelja manjih nacija
primjerice, pribaltickih drzava koji su drugacije senzibilizirani obzirom na
okolnosti, ali zajedni¢ko im je okretanje ne samo vlastitoj bastini vec i
duhovnom nasljedu u najsirem znacenju uz snaznu osobnu introspekciju.
Dugogodisnji prijatelji su mu skladatelji Part, Kancheli, Gubaidulina,

Silvestrov i Denisov, a njega se s pravom istiCe kao otkrice u toj grupi
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skladatelja. Skladbe su mu okrenute onom esencijalnom koje moze
ponuditi i auditivno. Forma u tradicionalnom znacenju ne postoji.
Primjerice, u skladbama zna interpretima i slusateljima ponuditi rijeci
pjesnika; jednima na partituri za uzivljavanje, a drugima, slusateljima,
uz pratecu knjizicu kompaktne ploce. Interpreti ih tako necée pjevati,
vec¢ Ce glazbalima uz notni tekst interpretirati dodatno sugerirano, a
slusatelji tako lakSe razumjeti pjesnikove individualne osjecaje: osame,
ceznje i iskupljenja. | ovo je manipuliranje tekstom svojevrsna ketman
metafora i zato Sto se partitura moze plasirati i bez tih rijeci. U drugom
¢e djelu elektronski manipulirati tri drevne ruske molitve s pred-
snimljenim vokalom koji, uvjetno receno, polubudno komentira i
vokalizama u stvarnom vremenu. Rije¢ je o djelu “Svete Tikhiy” (“O
radosna svjetlosti”) iz 1991. godine gdje su molitve elektronikom
komprimirane gotovo do ne razumljivosti. Skladba zavrsava u spokoju
preobrazenog svijeta, za sto je nasS skladatelj nasao osebujne glazbene
obrasce za glas bez vibrata. Ovo je fascinantno djelo inace docekano
aklamacijama pa je Knaifel unato¢ malom broju snimaka postao jedan
od vodecih suvremenih skladatelja. Zanimljivi su dijelovi skladbe (kratki
uvod) “Zvonjava crkvenih zvona”, potom “Pjesma najsvetijeg
Teotokosa” i na kraju “O radosna svjetlosti”. Skladbu je autor posvetio
svom prijatelju Giyi Kancheliju. Spomenimo joS jednu zanimljivu
Kneifolovu skladbu pod - "Psalam 51" za violoncelo solo, u kojoj se
glazbalom artikulira tekst. Djelo je skladao za svog ucitelja Mstislava
Rostropovica (Knaifel je zavrsio studij violoncela kod Rostropovica i s

njim bio u stalnom kontaktu) buduc¢i da je smatrao da je jedino
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Rostropovi¢ u stanju obaviti jedinstvenu zadacu artikuliranja teksta
psalma glazbalom.

Djela Knaifela, ali i mladih mu sunarodnjaka, mozemo po
uvrijezenim premisama ipak nazvati sakralnima. Razlog tome su iskoraci
prema i prozimanja sa drugim iskustvima i tradicijama koji su postale
temeljnom znacajkom doba koje je i postalo multikulturalno. Jedan od
osobnih odgovora do kojih su ti skladatelji dosli iskrenom introspekcijom
bez vezivanja za "lokalne" vjerske ili ideoloske tradicije je i onaj Knaifelov.
U djelo pod naslovom "Amicta sole”, odnosno "Obucen suncem", temeljna
je nakana skladatelja, i zato se koristi Biblijom, "docarati sliku Zene" kako
kaze "kao realizirano prorocanstvo Novog svjetla, Novog grada, Nove
Marije". Ova snazna skladba komponirana je za zenski glas, glasove
djecaka i orkestar, a posvecena je Kneifelovoj supruzi Tatjani Melentievoj,
koja iznimno uspjesno i tumaci njegova vokalna djela. Njezino uvjerljivo
tumacenje ovog intimnog religioznog obracanja ima karakter transa; doima
se kao da njezin vokal doziva iz paralelnog svijete i cijela skladba
impresionira  svojim  konzistentnim tretmanom svakog detalja i
jedinstvenosc¢u u svijetu suvremene duhovne glazbe uopce.

Vladimir Martinov roden je 1946. godine i rano je skrenuo paznju
na sebe kao eksperimentator na polju elektronske, minimalisticke i rock
glazbe, paralelno uceci i radeéi s najpoznatijim imenima ruske glazbe.
Skladao je u to vrijeme i jednu rock operu. Potom pocinje istrazivati
tradicionalnu rusku i ranu europsku glazbu te ruske folklorne napjeve. Tako
je pokazao kakvo se bogatstvo krije u glazbenom nasljedu ruskog folklora i

crkve i kako ga se moze iskoristiti ne reducirajuci ga, ve¢ pojacavajudi,
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inventivnim kombiniranjem, njegovu dramatsku tenziju. Ovdje je
stjecajem okolnosti, krajem sedamdesetih, s Arvom Partom i Valentinom
Silvestrovim koristio mogucnosti koje je pruzao minimalizam, svojom
repetitivnoscu i specificnom gradbenom reduciranosti u izrazu. Svatko je
od njih imao odvojen, svoj vlastiti pristup ovom apliciranju
minimalistickog sustava. Odgovor je Martinov svojim naumima nasao i u
suvremenoj adaptaciji ranih misterija. On se zapravo, tragom
Stravinskog, priblizio sredokradi izmedu sakralnog i puckog u potrazi za
dramatskim rasponom od melankolicnog do ekstaticnog i od gracilnog i
slabasno lelujavog do energi¢nog. Uslijedile su brojne adaptacije
religioznih tema: godine 1991. “Apokalipsa”, 1992. “Jeremijine
tuzaljke”, 1993. godine “Magnificat”, 1994. godine “Stabat Mater”, 1996.
godine “Noci u Galiciji” na stihove Velimira Hlebnjikova, 1999. godine
“Requiem” i tako dalje. Ova su djela redom izvodena i nagradivana na
raznim smotrama diljem Europe i SAD-a. Uspjeh je bio velik, te je
Martynov, atraktivnoséu svojeg idioma i svjezinom ideja, postao jednim
je od razloga njegova uspjeha u vrijeme multikulturalnosti je upravo u
crpljenju iz jedne vlastite i velike ali zapravo neistrazene tradicije, kao i
redom kod svih skladatelja negdasnjeg SSSR-a. To je i njihova temeljna
razlikovha odrednica u odnosu na kolege koji su skloniji
postmodernistickom kolazu atraktivnosti iz raznih tradicija. Djela koje
izdvajamo ima za podnaslov “Jeremijine tuzaljke”. Uzgred, nakon
adaptacije za teatar 1996. godine, sljede¢e godine djelo ce biti

nagradeno kao najbolja ruska teatarska produkcija.
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Vjaceslav Petrovi¢ Artiomov roden je 1940. godine i nakon studija na
moskovskom konzervatoriju posvecuje se iskljucivo skladanju. Zajedno s
Gubaidulinom bio je ¢lan grupe koja je glazbovala i na neuobicajenim
instrumentima. | on je, kao i gotovo svi, mnogo vremena bio izvan
Rusije, a i danas brojni vodedi ruski skladatelji Zive i rade izvan zemlje
skladajuci na tekstove koji nisu ruski, ali govore o ovom egzodusu i
potrebitosti duhovne obnove, vra¢anjem izvornim vrijednostima.
Gotovo da nema skladbe koja u podtekstu nije bila ovako intonirana,
buduci su svi oni duboko svjesni ove Cinjenice. U intervjuima oni isticu
neophodnost angaziranja, stoga je na tom planu nemoguca usporedba
sa zapadnim skladateljima. Artiomov ¢e tako u svojoj zemlji utemeljiti
“Fond za duhovnu umjetnost”. U brojnim svojim tekstovima u kojima
komentira mjesto umjetnosti i ponajprije glazbe, on istice da je glazba
medijator izmedu boga i svijeta, te je spominje kao temeljnu
spiritualnu energiju. Uz to, on ¢e kao i ostali vodeci ruski skladatelji
danas, insistirati na vracanju izvornoj privrzenosti glazbe duhovnim
potrebama napustenima nakon Oktobarske revolucije. lako je glazbeno
one neo-romantik koristit ¢e sloZzene timbralne i polifone teksture koji
odrazavaju i dugo bavljenje samim zvukom, kako kaZe. Upravo po tome
je njegov, u ovom kontekstu, raskosni idiom jedinstven i prepoznatljiv.
Paznju je koncentrirao na udaraljke i limene puhace. Udaraljkama je
naglasavao ritualnu komponentu, dok je limenim puhacima dobivao
osebujni, nazovimo ga koncertantni stil, s kojim je vrsno ekstenzirao
strukturalno i izrazajno bogatstvo svojih tonalnih struktura i melodijskih

linija temeljnih na ruskom folkloru. Upravo se u “Rekvijemu” moze cuti

)

WAMI: Zagreb, 9. srpnja 2014. godine, XVI godiste



eseji

njegovo majstorstvo u orkestraciji iako mu je po njegovim rijeCima
manje stalo do zvucnih boja a daleko vise do visih duhovnih ciljeva.
Njegova sinteticnost kulminira u ovom “Rekvijemu”, u kome se stilski
koriste tradicionalni melodijski i harmonijski zasadi kombinirani sa
zvuénim dramatski fascinantnim efektima temeljenim u timbru i
teksturi. Svoj ce zahtjevni "Rekvijem”, napisan na latinski tekst i
grandiozan po interpretativnim snagama i formalnim razmjerima,
posvetiti “Mucenicima Rusije koja dugo pati”.

Nakon ovog snaznog neo-romanti¢nog rekvijema preporu-
¢ujemo jedan komorni i intimniji rekvijem Kamila Calajeva
(Tchalaev) skladatelja dagestanskog podrijetla rodenog 1962. godine
koji pripada mladoj generaciji skladatelja. Njihovi rekvijemi jako
dobro ocrtavaju Siroki raspon izmedu skladateljskih idioma svih tih
skladatelja iz podrucja bivieg SSSR-a. Calajeva se u Moskvi okusao u
mnogim zanrovima, rade¢i za potrebe teatra i to s eminentnim
redateljima u uspjesnim predstavama. Bio je jedan od utemeljitelja
“Nove slobodne akademije” u Moskvi gdje se proslavio avangardnim
spektaklima okrenutima jazzu i rocku, kao sinonimima suvremenog
koji bi se trebali nastavljati na tradiciju prekinutu Oktobarskom
revolucijom. | on je, poput svojih starijih kolega, nedugo nakon
studija u Moskvi godine 1989. otiSao u inozemstvo, tocCnije u Pariz,
gdje radi za potrebe Comedie Francaisea, usavrSava se na IRCAM-u i
specijalizira pjevanje te nastupa kao pjevac u mnogim produkcijama.
Njegovo ce ga ponajprije pjevacko, a potom skladateljsko umijece i

uzdrzavati u Francuskoj. Kao skladatelj, on je eklektik i za svaku
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priliku trazi uspjesan amalgam. U dvije skladbe koje izdvajamo
upoznajemo tradicionalno duhovno rusko nasljede kroz osjetno
slobodniji tretman jazzom i posezanjem u folklorno nasljede diljem
nekadasnjeg SSSR-a. Drugim rije¢ima, Calajev je skladatelj za teatar
par excellence. Sve je zanatski izvrsno, efektno i dopadljivo, doduse
nesto kraca daha - ali imaginativno. Prva je skladba “Requiem”
posvecen zrtvama medu kojima su i clanovi ruske carske obitelji i
svecenika, a druga je “Theotokion” u kojoj Calajev podastire slobodno
tumacenje pjevanja temeljeé¢i se na bogatom ruskom duhovnom

nasljedu. Inace, na nosacu ploca Calajev je i solist.
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